После долгих лет молчания и отсутствия в их жизни Густав Борг, некогда прославленный режиссер, чье имя когда-то гремело в театральных кругах, неожиданно возвращается в старый семейный дом, где проживают его взрослые дочери, Нора и Агнес. Его визит продиктован не желанием залечить старые раны или попросить прощения за годы забвения, а сугубо профессиональным интересом – он приносит с собой новый, только что написанный сценарий. Этот сценарий, по его замыслу, должен стать не просто очередной постановкой, а глубоким, почти исповедальным произведением, в центре которого – сложные взаимоотношения отца и дочери. Он предлагает главную роль Норе, которая, следуя по его стопам, стала театральной актрисой, пусть и без былой славы отца. Однако Нора, всё ещё хранящая в сердце боль от давнего родительского пренебрежения и эмоциональной отстранённости, решительно отказывается от этого предложения, воспринимая его не как творческий шанс, а как очередную манипуляцию со стороны эгоцентричного отца. Отказ дочери вынуждает Густава искать замену, и вскоре на горизонте появляется блестящая голливудская звезда, готовая воплотить его замысел на сцене. Параллельно режиссёр обращает внимание на сам дом, родовое гнездо, где разворачивается жизнь его дочерей. Этот дом, пропитанный памятью нескольких поколений, хранящий в своих стенах шепот прошлого, детский смех, ссоры и примирения, кажется ему идеальной, почти одушевлённой съёмочной площадкой. Сама атмосфера особняка, его комнаты и коридоры, полные призраков воспоминаний, начинают восприниматься как полноправные участники будущего спектакля. Постепенно подготовка к постановке, необходимость совместного пребывания в замкнутом пространстве, пронизанном общим прошлым, начинает менять хрупкую динамику в семье. Старый дом, становясь творческой лабораторией, невольно превращается и в пространство для болезненного, но неизбежного диалога. Сквозь строки сценария, через обсуждение ролей и характеров героев, которые странным образом начинают отражать их собственные судьбы, отец и дочери медленно, шаг за шагом, начинают приоткрывать завесу над давними обидами, невысказанными претензиями и неразделённой любовью. Этот процесс – мучительный и неспешный – становится для них единственным шансом не столько поставить пьесу, сколько заново услышать и, возможно, принять друг друга, попытавшись разобраться в хитросплетении семейных уз, которые долгие годы были туго затянуты молчанием и непониманием.