В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изматывающем военном конфликте, ведущем к обнищанию населения и всеобщему упадку, правительство изобретает жестокий и зрелищный способ отвлечь народ от суровой реальности. Этим механизмом становится ежегодное соревнование под названием «Долгая прогулка», трансформирующее личную трагедию в публичное шоу. Пятьдесят молодых людей, именуемых «счастливчиками», добровольно или по жребию вступают в это смертельное испытание. Правила дезориентирующе просты и безжалостны: двигаться по выделенной магистрали со скоростью не менее трех миль в час. Любое замедление, любая остановка без разрешения карается предупреждением. Три таких нарушения – и участник устраняется самым бесповоротным и окончательным способом. Нет финишной черты, нет дистанции – есть только изнурительное движение вперед, пока не останется один. Этот последний выживший получает не просто крупную денежный приз, а «Приз» – исполнение любого, самого заветного желания, что манит и одновременно отталкивает своей неопределенностью. Среди этой годовой партии «счастливчиков» оказывается Рэймонд Гэррети, юноша, чьи внутренние мотивы окутаны тайной даже для его попутчиков по этому кошмарному маршу. Прогулка начинается как странное, почти карнавальное шествие под пристальными взорами зрителей и вооруженной охраны, но очень скоро превращается в адскую гонку на истощение. Физические пределы испытываются на прочность: ноги стираются в кровь, сознание затуманивается от усталости, а сон становится роскошью, за которую можно заплатить жизнью. По мере того как ряды идущих редеют, между оставшимися участниками возникают хрупкие, мимолетные связи, дружба и вражда, союзы и предательства. Рэй, наблюдая за этим и сам проходя через нечеловеческие муки, хранит про себя главную тайну – то самое желание, ради которого он, возможно, и вступил на эту дорогу. Что может быть ценнее жизни в этом искалеченном мире? Спасение близкого человека? Искупление вины? Или, быть может, что-то более абстрактное и страшное – например, желание положить конец самой «Прогулке»? Этот неозвученный вопрос становится его личным грузом, тяжесть которого сопоставима с физическим истощением. Сюжет тщательно исследует не только механику выживания, но и психологическую деградацию, превращение людей в машины, движимые единственным инстинктом, и ту последнюю искру человечности, которая может тлеть даже в таких условиях. История Рэя – это путешествие в самое сердце тьмы, где цена победы измеряется не в милях или долларах, а в потерянных душах и той единственной мечте, что еще теплится в груди, заставляя делать следующий шаг, и следующий, до самого горького конца.