После невероятного падения с двадцатого этажа, которое по всем законам физики и логики должно было стать смертельным, менеджер автосалона Фёдор Ярцев обнаруживает, что остался жив, но его мир перевернулся с ног на голову. Травма, казалось бы, не оставила видимых следов, однако даровала ему странную и пугающую способность – видеть то, что скрыто от глаз обычных людей. Теперь его повседневность населена призраками, каждый из которых является с навязчивой просьбой или незавершенным делом. Это не абстрактные тени, а яркие личности с собственными историями и обидами: здесь и вечно недовольная теща, чье ворчание теперь приобрело буквальное посмертное измерение, и суровый школьный физрук, чей дух все еще требует от бывшего ученика спортивных достижений, и даже грозный бандит из лихих девяностых, чье присутствие напоминает о темных страницах прошлого. Среди этого пестрого и шумного потока неприкаянных душ Фёдор сталкивается с самой личной и болезненной встречей – призраком его собственного отца, молодого парня, пропавшего без вести двадцать лет назад. Эта встреча становится отправной точкой в хаотичном новом существовании Ярцева, заставляя его не просто быть пассивным наблюдателем, а активным участником диалога между мирами. Постепенно Фёдор понимает, что его роль – не просто страдательное созерцание, а миссия посредника. Каждый призрак держится за наш мир неспроста: у кого-то осталось невысказанное слово, у кого-то – неисполненное обещание или нераскрытая тайна, которая не дает душе обрести покой. Ярцев, сам того не желая, оказывается втянут в череду расследований и мелких, но важных для призраков поручений. Помогая бандиту найти спрятанные когда-то ценности, чтобы искупить вину перед семьей, или выслушивая последние стихи пожилой интеллигентки, которые та не успела записать, он становится своеобразным психоаналитиком и исполнителем последней воли для тех, кто уже покинул этот свет. Главной же нитью, связывающей все эти истории, становится его отношения с отцом. Общаясь с призраком молодого человека, которого он никогда не знал живым, Фёдор начинает раскрывать обстоятельства его исчезновения, узнает о его мечтах и страхах, и через это постепенно закрывает глубинную рану собственного сиротства. В процессе помощи другим он помогает и себе, налаживая связь с отцом и разбирая собственные, неосознанные до этого момента, гештальты. Его жизнь, некогда рутинная и предсказуемая, превращается в сложный квест по спасению душ, где на кону стоит не только их вечный покой, но и его собственное душевное исцеление, понимание семьи и обретение того, что можно назвать настоящей целью.