Молодая девушка Алиса, переехав в просторную старую квартиру в самом сердце Санкт-Петербурга, надеялась обрести долгожданный покой и начать новую, самостоятельную жизнь. Пространство, наполненное высокими потолками, лепниной и большими окнами, выходящими на тихий двор-колодец, казалось идеальным убежищем от городской суеты. Однако очень скоро её уединение было нарушено странным и пугающим явлением, источником которого стало большое старинное зеркало в прихожей. Вместо чёткого отражения знакомой обстановки его поверхность временами мерцала и искажалась, показывая иную версию той же самой квартиры. Это был не просто оптический обман – зеркало становилось окном в параллельную реальность, где интерьер, хотя и узнаваемый, жил своей собственной, чужой жизнью, наполненной иными звуками, светом и энергией. По ту сторону стекла, в этом зеркальном отражении, квартира принадлежала не Алисе, а совершенно другому человеку – Ивану, молодому человеку, чья жизнь представляла собой полную противоположность её тихому существованию. Его реальность была наполнена шумными вечеринками, постоянным движением гостей и неумолкающей музыкой, превращающей исторические стены в площадку для современных развлечений. Сначала наблюдения были отрывочными и случайными – мелькание незнакомой фигуры, чужие силуэты в комнатах, обстановка, слегка сдвинутая с привычных мест. Но постепенно эти мимолётные видения переросли в нечто большее. Алиса и Иван, живущие в идентичных, но разъединённых пространствах, начали замечать признаки присутствия друг друга, осознавая, что они не одни в своих мирах. Между двумя реальностями, разделёнными лишь тонкой, необъяснимой гранью зеркала, зарождается странная и тревожная связь. Каждое их действие, каждый шаг по паркету или приглушённый разговор отзывается эхом в соседнем измерении, создавая призрачный, но ощутимый диалог. Эта незримая встреча двух одиночеств, двух полярных жизней, запертых в одном архитектурном объёме, ставит перед героями множество вопросов о природе их существования. Что связывает эти миры? Является ли зеркало порталом, случайной аномалией или чем-то более преднамеренным? И главное – каковы правила этого призрачного соседства, и что произойдёт, если хрупкая граница, разделяющая их реальности, будет окончательно нарушена? Постепенно любопытство сменяется настороженностью, а затем и глубинным беспокойством, ведь соседство с призрачным двойником собственного дома заставляет усомниться в единственности и незыблемости окружающего мира.